密苏里大学出版社在哪个城市

在安齐奥指挥盟军的约翰·P·卢卡斯将军因为他决定推迟罗马的进攻而受到批评。

史蒂夫奥萨德

希特勒称之为“脓肿”。英国首相温斯顿丘吉尔是这项努力的主要赞助商和最大的拉拉队长，他勉强宣称这是“一场灾难。”美国第五军司令马克·克拉克中将此描述为“地狱之地。”美国地理标志，他们的英国兄弟和他们的德国对手有更多亵渎和可怕的描述，其中大部分都不会通过审查员或编辑的评论。

安齐奥的血腥四个月的痛苦是英美军队有史以来最艰难的战役之一。尽管最终结果令人失望，但这也是一个英勇的舞台，在这个舞台上展示了​​盟军士兵的严峻决心，勇敢和牺牲。根据马克·克拉克的计算，在第二次世界大战期间，美国陆军地面士兵获得的荣誉奖章中，超过五分之一归于在安齐奥战斗的人。

然而，即使在战斗结束之前，关于其令人失望的结果的责任的争论已经开始，并且从那时起它们一直在继续。虽然辩论的条款和期限多年来有所不同，但讨论中有一个不变的因素：未能包抄敌人的主要责任是否属于美国第六军团指挥官约翰·卢卡斯少将。或其他地方。成功降落后卢卡斯是否应该立即采取积极行动，以夺取阿尔班山并切断德国的通信和供应线，或者他是否有权巩固滩头阵地，建立部队并保护对他的生存至关重要的港口？历史学家马丁·布鲁门森（Martin Blumenson）提出了这个问题，卢卡斯是“谨慎”还是“瘫痪”。

约翰P.卢卡斯将军

约翰卢卡斯在20世纪早期的一个传奇故事中首次获得了声名狼借，这一事件仍然激起了美国人的想象力并影响了其政策和领导者数十年。1916年3月8日傍晚，第13骑兵团的机枪部队指挥官卢卡斯中尉在新墨西哥州哥伦布市的一个火车连接他的工作地点的“醉酒特别号”下车了。在德克萨斯州的埃尔帕索（El Paso），他曾在上周参加过各种各样的马球比赛。在最后一场比赛后而不是第二天早上，预感让他回到了家。现在，骨头累了，他准备好在他的铺位上崩溃。

还有一件苦差事。他的室友，西指针第二中尉克拉伦斯C.本森，进行了演习，并刷了大部分左轮手枪弹药。卢卡斯想确保他的.38被加载 – 第二次预感或者预示着危险。他终于在午夜过夜了。凌晨4:30，他被一辆疾驰的骑手经过他的小屋的声音惊醒。他看着窗外，立刻意识到潘乔别墅的不法分子围住了他的房子，正在城里搬家。

他抓起手枪，在房间中间占据了一个位置，在那里他可以指挥门窗。他完全有望死，但决定“在他们找到我之前得到他们中的一些。”一名哨兵在附近张贴 – 他通过射杀一名即将进入平房的土匪为他的拯救生命的卢卡斯付出了勇气。分散了不法之徒。卢卡斯在外面匆匆忙忙地加入他们，依靠黑暗隐藏自己的身份。在滑倒并召集他的人员之后，卢卡斯帮助确保了他们的枪支，他的部队发动了一次极大的拦截，帮助将入侵者赶出了城镇。卢卡斯从战斗中脱颖而出成为英雄，但幸运的是，他的指挥官对杰出服务十字勋章的建议处理不当，他没有得到官方承认。

约翰波特卢卡斯于1890年1月14日出生在西弗吉尼亚州的乡村。1911年从西点军校毕业后，他被委任为骑兵。在菲律宾执勤数年后，他在墨西哥惩罚探险队服役，追捕并消灭他昔日的克星潘乔别墅。当美国进入第一次世界大战时，他指挥了第33师的信号营，并在1918年6月在亚眠战役期间受伤。回到Uunited Staes康复，他被转移到野战炮兵，在接下来的20年里，他的职业生涯遵循正常的野外和工作人员任务模式，作为陆军学校的学生和教师，以及冰川缓慢晋升。

随着战争准备和陆军的扩张势头增强，他于1940年晋升为准将，几年后接任第3步兵师。由于他在此期间开展了强有力的培训计划，卢卡斯成为少数几位具有两栖作战专业知识的美国高级军官之一。他已经引起了陆军参谋长乔治·马歇尔的注意，他称他拥有“军事地位，声望和经验”。

作为总部观察员于1943年派遣到北非，卢卡斯返回美国接管第三军团，但很快被命令回到地中海，这次担任副总统和战区指挥官德怀特艾森豪威尔的副手，或者用他的话说，艾克的“在西西里岛的战斗部队的个人代表。在那次竞选和领导第二军团的短暂任务之后，他在1943年9月20日，即盟军入侵意大利大陆萨勒诺仅仅10天后，解除了少将欧内斯特·J·道利并接管了第六军团。

被亲切地称为“糖爸爸”，“狡猾的爷爷”或“Corncob Charlie”，卢卡斯尽管遇到了巨大的困难，但仍然表现得很好，巩固了他作为一个稳定，不屈不挠，经验丰富的战斗领导者的声誉。他的老板马克·克拉克注意到卢卡斯在无法通行的地形上有效地使用火炮和创造性地使用包骡子，他钦佩地告诉他，“你知道如何在山上作战。”然而，四个月的艰苦山地战争，我的个人成本很高。卢卡斯筋疲力尽，沮丧，气馁，他从战斗中脱颖而出“远远超过他54岁。”如果他的战斗生涯在这一点上结束，他在普遍受尊敬的战时美国军团指挥官群体中的地位本来就是保证。事实上，他完全有望放心，并被派往训练指挥所，他悄然欢迎前景。然而，事件很快就会超过他迫切需要长时间休息。

到1943年末，意大利战役陷入了血腥的僵局，同盟军无法突破那不勒斯北部的德国古斯塔夫线。在高级战区指挥官，艾森豪威尔和第15集团军指挥官哈罗德·拉格·亚历山大爵士所考虑的解决方案中，是一种包围强敌防御的两栖行动。规划人员很快将注意力集中在安齐奥（Anzio）上，这是一个位于罗马以南32英里的第勒尼安海上的小型渔村和度假小镇。

美国军队于1941年1月22日降落在安齐奥，抵抗敌人的敌人抵抗。德国空军确实出现并在供应船上打了一针，后者在后台燃烧。

许多特征使它成为一个有吸引力的选择。最重要的是有一个运作良好的港口，首先由安齐奥最着名的土生土长的儿子建造，第一世纪是尼禄皇帝，并在17世纪末重建。盟军专家确信，循环设施能够维持一支在敌后作战的主要两栖部队。此外，周围的地形适合大规模着陆和随后的滩头扩张。最后，安齐奥在那不勒斯附近的盟军地面支援飞机范围内。

1943年11月8日，艾森豪威尔下令亚历山大和他的美国下属马克·克拉克指挥美国第五军，开始积极筹划名为“操作木瓦”的登陆法，暂定于1943年12月20日。由于各种后勤原因，该计划很快就被擦洗了，但后来在地中海剧院重组命令后复活了。这一变化将决策倡议转移到了英国，英国对包括Operation Shingle在内的意大利行动的热情和战略兴趣远远超过了他们的美国盟友。受丘吉尔启发的英国人认为，通过纳粹德国的软肋和一个关键的政治军事目标 – 罗马 – 的间接方法可以通过在安齐奥的两栖登陆来实现最佳和最快速的目标。

胜利也将重申英国的重要性，英国在美国和苏维埃政权的稳定增长下，其全球影响力正在迅速减弱。丘吉尔发挥了相当大的影响力，以确保必要的支援，尤其是稀缺的登陆艇，以便在1月下旬降落。他以个性的力量扼杀任何对该计划的反对，并投入他的精力来激励他的高级指挥官，尤其是亚历山大和克拉克，他们的保留很快就在总理雄辩的热情中消失了。

在停止走走规划的过程中，出现了两种不同的着陆方法。英国人认为，安齐奥行动应该是主要的战略重点。亚历山大认为，夺取阿尔班山对于切断古斯塔夫线的供应动脉和迫使德国撤军至关重要。虽然他从未发出明确指示他的意愿的命令，但他在1944年1月2日对第五军的指示却接近了。克拉克被指示“进行突击降落……目的是切断敌人的通信线路并威胁德国XIV军团的后方。”1944年1月12日，亚历山大重申，目标是“切断敌人的主力Colli Laziali [Alban Hills]地区的通信。“

美国人的观点是，主要目标应该是迫使古斯塔夫线停泊在卡西诺镇。因此，安齐奥登陆的目标是从主阵地撤出敌军，增加突破的可能性和随后的连接。政治压力，特别是来自英国的压力，扼杀了任何调和这两种观点的企图。这种固有的目的冲突只会在战斗之后引发相互指责和几十年的争论。

在古斯塔夫线西北部，安齐奥距离罗马只有35英里。

使该计划付诸实施的一切都是登陆部队和指挥官的选择。尽管对他的体力和攻击性有所保留，但克拉克很快就选定了卢卡斯和他的美国第六军团，这些军团建立在美国第3军（少将卢西恩·K·特拉斯科特）和英国第1部（少将WRC Penney）步兵师的周围。 。亚历山大表达了他的同意，称卢卡斯是“美国最好的军团指挥官”，并且是两栖作战中经验最丰富的人，他是一个“充满信心”的人。

认可是不诚实的。亚历山大认为卢卡斯和大多数美国人一样轻松，而他的英国同事，大多数人对卢卡斯的风格感到不舒服，并赞同他的观点。卢卡斯总部的英国游客将其描述为一个“辩论社会”，缺乏坚定的方向，信心和明确的目标。他的美国崇拜者认为这是一种审慎而刻意的性质，他的英国同事被视为“病态缓慢”。一名年轻军官认为他们是“由一只亲爱的老猫猫指挥。”然而，最令人不安的是缺乏Penney少将的信心。

虽然克拉克对卢卡斯的选择是合理的而且没有争议，但肯定不是鼓舞人心的。卢卡斯坚定，有条不紊，谨慎和谨慎，没有人会想到这个具有挑战性的决定性指挥官是否适合绝望的冒险，并且可能会遇到许多危险的决定。身材矮小，步态缓慢，看起来非常像一个村庄图书管理员或会计师，他在54岁时已经明显老了。在着陆前八天，他标记了他的生日，写在他的日记中，“我害怕我觉得每年一次，“一名英国士兵注意到他表现得好像比圣诞老人年长10岁。”

从一开始，卢卡斯公然对安齐奥计划持怀疑态度，并认为他缺乏成功着陆的人员和船只，抓住滩头阵地，并对德国后方造成严重威胁。从技术上讲，任务特别艰巨。作为一项美英联合承诺，两栖作战的特殊后勤问题比平时更加​​复杂。他特别被英国人的勇敢和过度自信所吓倒，尤其是丘吉尔和亚历山大。1915年在达达尼尔海峡发生灾难的幽灵，其中总理一直是主要支持者，困扰着卢卡斯，正如将军的日记所说：“整个事件都有加利波利的强烈气味，显然同样的业余人士仍在教练的板凳。“

此外，没有足够的时间来计划和准备，因为1944年1月19日的灾难性排练显而易见。卢卡斯对更多时间的恳求被立即拒绝，并且他觉得他的上级知道的比他们所揭示的更多，在他的日记中写道：“显然每个人都知道德国人的意图的秘密，除了我…… 我希望更高级别的命令不是那么过分乐观。“卢卡斯的直觉得到了证实，后来对超级情报在盟军高级指挥部的过度自信中扮演的角色的启示。

然而，尽管有他的保留，担忧和恐惧，卢卡斯仍然是一名纪律严明的专业人士，并以严峻的决心为这项任务做好准备。在登陆之前的一次着名晚宴的描述说明了他面对未来前景的普遍共​​识时的宿命论。卢卡斯的朋友和崇拜者乔治巴顿警告他，他被交给了一个自杀任务，几乎肯定会面临灾难，甚至死亡。卢卡斯以他亲切的方式回答说：“我只是一个努力工作的贫穷的工人阶级女孩。”当然，他的意思对参加者来说是清楚的。他是一名职业军人，无论他们有多么被误导或不可能，都会执行他的命令。

事实上，这些命令看似简单：首先，建立并保护滩头堡，然后“前进”山丘。任务第二部分的词语选择是故意模糊的。“进步”究竟意味着什么？这是否意味着“向前迈进”或“一路前进” – 也意味着捕获高峰？在计算时描述了单词的选择和大量分析的结果。由于德国反应规模和强度的不确定性，卢克斯希望为卢卡斯提供一定程度的灵活性，因此克拉克证明了这一点。

1944年1月12日，Lucas和Clark的运营官Brig之间进行了一次保密讨论。唐纳德·W·布兰恩将军建议说，第五军的大多数工作人员都认为，第六军团将全力以赴建立和保护滩头阵地。尽管布兰恩的简报中包括克拉克的建议，卢卡斯不应该“伸出他的脖子”，但战术决策还是留给了第六军团。在最有说服力的信号中，克拉克在访问D日的滩头阵地时再次提醒卢卡斯，他在萨勒诺的侵略性几乎导致了灾难。

1944年1月22日凌晨2点，第六军团登陆安齐奥和内图诺的海滩。可以说，这是第二次世界大战期间最令人惊叹的两栖登陆。即使是持怀疑态度的卢卡斯也这么认为。第六军团获得了完整的战术意外，几乎无人反对，登陆了将近5万名士兵，5,200辆汽车和大部分重型武器，造成少于150人死亡，受伤或失踪。两个德国营迅速被摧毁，48小时内几乎没有敌人对抗滩头阵地。在那段时间里，卢卡斯实现了他最初的目标，建立了一个7英里深的滩头阵地。

一辆美国坦克前往安齐奥海滩附近的山顶。当德国人意识到罗马受到威胁时，他们迅速做出反应并在海滩上的第六军团中进行了抨击。

卢卡斯不仅对结果感到满意，感觉好像赢得了一场伟大的胜利，而且还等待更多的人，坦克，重型武器和物资，以加强对滩头和港口的控制。他将进攻行动限制在小规模的巡逻和侦察中，并没有向阿尔班山发展。在一次凶猛的德国轰炸袭击港口期间，卢卡斯表现出极大的个人勇气，并被授予银星奖。尽管存在预期的困难，卢卡斯还是主持了一场战术胜利，克拉克和亚历山大似乎同意他的决定。

然而，德国人并没有闲着，总部的主动性和情绪很快转向他们。他们在滩头阵地对面的力量超出预期，卢卡斯在1月底离开滩头堡的姗姗来迟的尝试遇到了在Cisterna的美国线路对面的血腥失败，以及在英国拼命和徒劳地试图的着陆海滩的另一端抱着一小群建筑物迅速被称为“工厂”。

随着损失不断加深，卢卡斯的信心受到侵蚀。他很少离开指挥所，高级职员很快就形成了马其诺防线的心态。在一次会议上，卢卡斯似乎感到困惑，忘记了占主导地形的关键山丘的名称。在与新闻工作者的一次会议上，他公开赞扬了德国的斗争精神，似乎没有注意到这种说法可能对他的士兵的士气产生的影响。显然需要改变。

最初的计划要求克拉克在罗马被占领后将第五军交给卢卡斯，以便前者可以加入陆军集团的指挥，但现在这是不可能的。然而，盟军高级指挥部不愿意在绝望的战斗中解除卢卡斯。这不是在这种计算延迟急需的命令改变之前或之后的唯一时间。然而，在1月底由Ranger领导的对Cisterna的袭击以及德国的反击之后，压力越来越大。卢卡斯不得不离开。1944年2月23日，由于Eberhard von Mackensen将军的第十四军反击失去动力，第3步兵师的侵略指挥官特拉斯科特少将在亚历山大公开坚持下接管了第六军团。

几个月的艰苦战斗一直持续到1944年6月5日盟军最终突破古斯塔夫线并进军罗马。即使这场胜利也不是所有痛苦的奖励。诺曼底登陆完全掩盖了这一事件，夺走了克拉克的荣耀和丘吉尔的战略和政治胜利。安齐奥的代价太可怕了; 盟军的损失估计为7,000人死亡，36,000人受伤和失踪，另有44,000人非战斗伤亡。Field Marshall Albert Kesselring估计德国人已经造成5000人死亡，34,000人受伤和失踪。

卢卡斯被提升为第五军的副指挥官，然后悄悄地送回家，在那里他在一系列训练指挥中表现良好。他的职业生涯并未正式失败，而他的上司，特别是克拉克，试图摒弃他的感情，只对他的表现给予积极的评价。然而，历史的判断并不是那么慷慨，而且各种意见各不相同，而围绕辩论的强度水平却没有。1949年，卢卡斯在59岁时因精疲力竭而失望的男子去世。直到他生命结束时，他相信自己被赋予了一项不可能完成的任务，然后被他的上司抛弃 – 被出卖的描述可能不是太强烈。他的日记充满了自我辩解，并对战斗提出了一个痛苦的评论，以及他对那些命令他做不可能的人的背信弃义的看法。

在此后的几年中，出现了两种观点。积极进取的思想认为卢卡斯本应该在登陆后的前几天内去阿尔班山和罗马，如果不是立即的话。甚至德国人也对他缺乏侵略性感到惊讶。至少，他应该通过在滩头阵地之外采取一些目标来制造可信的威胁。谨慎的分析是，任务从一开始就存在缺陷，占领和控制山丘超出了第六军团的能力，卢卡斯做了保护滩头堡所必需的工作。无论问题的答案如何，总会有失败的教训。他们是什么？

首先，为艰巨任务选择一名战地指挥官绝不应该以权宜之计，政治可接受性或阻力最小的道路为基础。它必须基于对指挥的适应性，对任务及其要求的透彻理解，以及对其成功机会的信念。马克·克拉克应该已经意识到卢卡斯已经筋疲力尽，身心都不适合在敌人后面进行两栖登陆的严峻考验。如果他没有，那么他要么是疏忽，要么故意忽略了他所选择的潜在后果。此外，卢卡斯坦率地批评了行动的概念，时间表，资源分配以及成功的机会。他做了所有事情，没有公开预测灾难，并且明确地说（用这么多话说）他应该被重新分配。

附近的度假小镇Nettuno也是Anzio周围德国防御的焦点。虽然他们受到了美国飞机和大炮的袭击，但是像这样的德国装甲掷弹兵向前推进了在罗马的盟军驱动。Bundesarchiv Bild 101I-311-0940-35，照片：Koch

其次，虽然卢卡斯是一个糟糕的指挥选择，但行动的失败无法摆在他的脚下。没人能完成任务。为什么？首先，目前还不清楚任务是什么。在业务目标层面，英国，美国人和该领域的军事现实的目标之间存在根本脱节。每个盟友都对操作及其目的有不同的，基本上相互矛盾的看法。英国人希望通过削减山丘上的沟通渠道来迫使古斯塔夫线的崩溃。因此，降落是主要的努力。美国人想要将德国人从他们对古斯塔夫线的袭击中转移出来，撤出部队，并为开车穿越Rapido河及其他地区铺平道路，Clark认为这是主要的努力。

第三，无论目标如何，着陆从一开始就注定要失败。这种努力实在太弱了，无法对德国的交流线进行决定性的打击甚至是可信的威胁，也没有足够的力量来缓解对抗卡西诺的方式。正如卢卡斯本人所指出的那样，两个师的降落不太可能使德国人陷入恐慌，特别是因为克拉克在击退古斯塔夫线方面没有取得任何进展，据说这是着陆的必要先决条件。

即使粗略地看一张地图，也很明显，物镜的庞大质量需要的力量是所承受力量的许多倍。妥协，实际上是未能就单一目标达成一致意见，导致两个分开的努力，每个努力都无法相互支持，也不足以完成其工作。使着陆的主要目标的基本混乱更加复杂的是同盟国的态度。英国人过于自信，过于乐观，为丘吉尔欢呼。美国人不热情，持怀疑态度。具有讽刺意味的是，只有在安齐奥应该避免的正面攻击之后，古斯塔夫线才会崩溃。到那时，成千上万的士兵付出了代价。

第四，第15集团军和第五集团未能就竞选目标达成协议已经够糟糕了，但克拉克对卢卡斯的暧昧命令 – “推进”阿尔班山 – 是不可原谅的。虽然据说设计允许自由操纵，但Brig提供的非官方个人简报。布兰恩将军在竞选开始时就毫无疑问地预计卢卡斯不会采取积极行动。当一场血腥的僵局随之而来，卢卡斯陷入了亚历山大的挫败感和克拉克的犹豫不决之中，并最终成为他上司相互冲突的期望和野心的牺牲品。

公平的评估必须得出结论，盟军不可能占领并占领阿尔班山。他们既没有资源，也没有这样一个雄心勃勃的目标所必需的统一指挥。如果卢卡斯在最初几天内积极进攻，他可能已经采取了一些目标，例如Cisterna和Albano，加剧了对德国后方的威胁。这可能被合理地视为英国和美国不同运作概念中最不共同的分母。即使这一成就是决定性的还是阻止了由此产生的大屠杀还远未明朗。

这名美国士兵在安齐奥的行动中丧生。

那么，安齐奥失败的最终责任在哪里呢？正如在北非竞选期间劳埃德纳尔将军的早期案例中一样，必须寻求比现场指挥官更高的答案。负责地中海剧院的人 – 克拉克，特别是亚历山大，负有主要责任。他们为这份工作选错了人，给了他基本上不可能的命令，并在不可避免的灾难成为现实时拒绝承担责任。也许最糟糕的是，他们允许一位光荣的士兵承受失败的耻辱。

在最后的分析中，操作永远不应该被安装。高级指挥部应该将其精力投入到更具创造性的计划中，以突破古斯塔夫线，而不是牺牲它所促成的牺牲。当然，后见之明很容易得出结论，但事实仍然是，安齐奥是一个错误，用鲜血付出代价，并归咎于一个光荣的人。

然而，与Kasserine之后Fredendall的解脱不同，问题不在于被选中的人的能力。在安齐奥，亚历山大和克拉克以及他们的政治大师们批准他们的决定时，他们选择了一位能干但精疲力尽的士兵，并在最糟糕的情况下将他投入了艰苦的战斗。回想起来很难理解他们如何不认识卢卡斯的状况减弱。通常的解释 – 没有人注意到他看起来老了，筋疲力尽，因为他总是这样看而花了 – 不具说服力。当他们不能再忽视他们的错误的影响并且无法避免改变命令的必要性时，战斗已经到了关键时刻，卢卡斯的立即救济会引起严重的士气问题。

如果卢卡斯在萨勒诺行动后被派往美国，他将被视为二战中的主要英雄。相反，他陷入了战争中最血腥的战斗之一，并在一场激烈的历史辩论中陷入了困境。尽管如此，卢卡斯仍然有一些基本的同情，他的命运沉重而具有讽刺意味。作为一名职业军人，他别无选择，只能执行他认为不可能的命令，并且他已做好充分的准备，在这次尝试中死去。

唯一的另一种选择是拒绝任务并要求放心，从而结束了在云下的杰出职业生涯。单独面对潘乔别墅的约翰卢卡斯，赤脚，在黑暗中，不准备这样做。

作家史蒂夫奥萨德的奥马尔布拉德利将军的传记将由密苏里大学出版社出版。他居住在纽约市。